绿卡、金票

在我位于圣莫尼卡的海景公寓里，我给严肃的移民律师拉尔夫·埃伦普雷斯 (Ralph Ehrenpreis) 打电话。 “我已经准备好为绿卡而战了。”

“真的吗？” 他说。 “参军是当今获得这一荣誉的最佳途径之一。”

他不是在开玩笑。 那是2002年，阿富汗战争不断升级，征兵人员前往墨西哥的贫困边境城镇和加拿大的土著社区，利用绿卡的承诺吸引年轻人参军。

布什总统于当年晚些时候扩大了招募活动，签署了一项行政命令，使军事人员立即有资格获得绿卡。 到 2003 年，五角大楼报告称，有 37,401 名非美国公民现役，其中大多数是为了获得美国居留权而参加战斗。 布什总统参观了一家军队医院，向一名双腿被炸断的墨西哥青少年士兵颁发了绿卡。

当美国发动伊拉克战争时，这一政策将会升级。 美国方面第二位在伊拉克死亡的士兵是何塞·安东尼奥·古铁雷斯（José Antonio Gutiérrez），他是一名危地马拉人，11岁时非法进入美国，后来加入了海军陆战队。 他被友军误伤身亡，年仅 22 岁。作为对他牺牲的奖励，布什政府授予他死后公民身份。 主持古铁雷斯葬礼的红衣主教罗杰·马霍尼 (Roger Mahony) 评论道：“如果为了获得公民身份而需要在战场上死去，那么我们的移民政策就存在严重错误。” 我既没有勇气，也没有美国式的爱国主义精神去选择这样一条冒险的道路。 我问拉尔夫是否还有其他捷径。 “如果您投资 5 万美元，并雇用至少 XNUMX 名美国人，我们几乎可以立即为您提供 EB-XNUMX 绿卡。” “政府真的在出售绿卡吗？” 我喘着气。 “是的，但是如果移民官员对您的背景提出疑问，即使您已经付款，他们也可能不会批准 EB-5。 如果你的生意在两年内失败，你将失去绿卡和百万美元。” “还有更便宜的选择吗？” 我求。 拉尔夫沉思着。 “你有可以娶的美国公民女朋友吗？” 我对我现在的女朋友做了一个简短的婚姻成本效益分析，她是一位有抱负的女演员，最近透露了她是如何支付账单的：她把鸡蛋卖给自己不能生孩子的妇女，每个鸡蛋 5,000 美元。 “我认为我们还没有准备好，”我叹了口气。 “好吧，婚姻仍然是最有效的方式，”拉尔夫耸耸肩。 我在洛杉矶结识的每一位英国侨民都有一个关于绿卡婚姻的恐怖故事。 劳拉是一位来自柴郡的好莱坞化妆师，她嫁给了一位美国同性恋朋友，只是为了让这位朋友发现他的异性恋欲望并要求他的性取向。 主权权r，迫使劳拉忍受两年绿卡强奸。 还有一位加拿大制片人玛丽，为了爱情嫁给了一位埃及裔美国人，但在申请居留权一年后就不再爱他了。 玛丽笑着又忍受了他一年，但在绿卡面试前一周，他严格的穆斯林母亲命令她的儿子与她离婚，理由是她未能为他提供一个孩子。 他没有出席面试，迫使玛丽重新开始。 9/11 事件后，美国移民当局对结婚绿卡变得更加吝啬。 这改变了我在旧金山认识的美国人凯蒂的生活。 她嫁给了一名加纳男子，后者被送回非洲等待进入该国的签证。 他们的分离持续了两年，此时该男子对再次见到凯蒂感到绝望，并自杀了。 “绿卡抽签怎么样？” 我问拉尔夫。 我指的是美国政府每年分配给 55,000 名幸运金票获得者的“多元化签证”。 这是一项非同寻常的政策，类似于优生学，神秘的美国国会议员决定哪些外国应该在美国大熔炉中获得更多代表权。 “你是英国人，”拉尔夫嘲笑道，“他们已经很久没有给英国人颁发多元化签证了。” “但我们支持布什的战争。 这难道不给我们带来一些好处吗？” “没有。 也许你们人数太多了。 也许托尼·布莱尔并不是一个很好的谈判者。” 目前尚不清楚国会如何决定将哪些国籍放入“伟大的美国炖菜”中。 爱尔兰血统的参议员特德·肯尼迪 (Ted Kennedy) 在他的兄弟 1963 年遇刺后参与了移民制度的彻底改革，因此爱尔兰人一直是最受欢迎的成分。 奇怪的是，今天的政策是只有北爱尔兰人有资格获得彩票，而不是南爱尔兰人或英国其他地区。 在最近公布的2012年彩票中，中奖人数最多的国家是乌克兰、尼日利亚和伊朗。 美国移民制度最奇怪的反常现象是对古巴的政策。 美国是许多古巴人的乐土。 那些出发穿越“泪海”的人会想尽一切办法，但并不总是成功，就像那个试图骑马游到迈阿密的人，以及那个试图骑着一辆 1953 年别克车划船去迈阿密的人。窗户被封住了。 最大规模的一次出走发生在 1980 年，当时菲德尔·卡斯特罗 (Fidel Castro) 宣布任何想离开的人都可以这样做。 据估计，有 125,000 名古巴人从马里尔港乘船离开，其中包括“疤面煞星”托尼·蒙大拿以及几乎所有岛上的监狱囚犯。 1994年，菲德尔又这么做了。 这次大规模出发是使用橡胶轮胎和临时木筏进行的。 随后与美国达成的协议规定了古巴移民的年度配额，并通过抽签制度决定。 作为所谓“湿脚干脚政策”的一部分，古巴人只要到达陆地，仍然会自动获得绿卡，因此出现了美国海岸警卫队官员向古巴椽子施压的令人心碎的场景让他们远离海滩。 但如果你是海地人、墨西哥人或英国人，踏上美国领土，然后在没有签证的情况下被美国官员拘留，那么你将乘坐下一班船回国——而且还要花一毛钱。 抛开我对自己不是古巴人或伊朗人的失望，我继续攻击朋友和前同事，为我提供更多的证词，并更加努力地打磨我的简历。 最终，拉尔夫认为这个包裹可以接受，并提交了。 接下来是十八个月的沉默和不确定性。 如果我犯了任何重罪，或者如果我为自己以外的任何公司工作，那么一切都将失去。 2003年XNUMX月，拉尔夫打电话给我，说新成立的国土安全部已经同意我是一个名字可怕的“具有特殊能力的外国人”，并暂时批准了我的绿卡申请。 我约了两周后进行最后一次面试。 令人烦恼的是，那会在美国驻伦敦大使馆举行，所以我不得不请无薪假来参加。 在飞往英国的飞机上，我仔细阅读了拉尔夫发给我的一揽子指示。 我紧张地把注意力集中在关于我必须接受的体检的部分上。 其目的是筛查患有“具有公共卫生意义的传染病”的移民。 我的血液冷却了。 我知道这个政策。 自 1894 年共和党参议员、“百分百美国主义”倡导者亨利·卡伯特·洛奇 (Henry Cabot Lodge) 为移民限制联盟的成立辩护以来，这种情况就一直在发生。 物种起源 并谴责欧洲新移民是“低等民族”，他们威胁“我们种族结构的危险变化”。 他非常明确地指出了他不想让谁进来：“让我们不再对待英裔美国人和德裔美国人等等，所有人都是美国人。” 由于卡伯特洛奇制定的政策，挤在一起的群众抵达埃利斯岛时遇到的第一个美国人是一位寻找“令人厌恶的疾病”的医生。 如果医生诊断出患有肺结核，他会在移民的背上用粉笔写一个“T”，移民将被运回旧大陆。 对于 Favus 的“F”和心脏问题的“H”，情况也是如此。 一个世纪后，医生们寻找的是另一种以“H”开头的“令人厌恶的疾病”——H代表艾滋病毒。 距离我上次进行艾滋病毒检测还不到一年——这是我在过去十五年里第六次经历这样的磨难。 自从上次测试以来，我一直试图实行安全性行为，但好莱坞的诱惑导致了一些失误，包括我现在的前女友，卵子捐赠者。 他们都开始困扰我，就像蓝胡子妻子的鬼魂一样。 当我准备面试时，我意识到这次测试的风险比以往任何时候都高。 我已经开始与一位驻洛杉矶的外籍英国制片人建立关系，甚至可能发展成为长期承诺。 甚至可能是一个家庭。 如果我的检测呈阳性，那一切就结束了。 我即将获得美国永久居留权。 但根据领事馆的说法，“检测结果呈阳性将意味着您没有资格获得签证”。 我什至可能不被允许回到国内。 回到伦敦的头 48 小时证实了我离开这座城市的决定。 乘坐出租车进城的费用非常昂贵。 一年一度观看蒂姆·亨曼在温网失利的仪式现在已成为一种全国性的病态，被称为“Henmanguish”。 新的儿童性丑闻登上了头版。 另一个故事是关于两个约克郡的餐馆老板成功地将狗粮冒充鸡肉的故事，这是对英国美食现状的可怕控诉。 带着这些恶魔在我的大脑中咆哮，我于早上 8:30 出现在大理石拱门的一家医生办公室。 还有三十个其他绿卡申请者都在这里排队等待同样的事情。 我们花了 200 英镑，被脱光衣服、接受 X 光检查、进行刺激，并注射了有争议的 MMR 疫苗。 最后，护士用皮下注射针刺了我一下，当我移开视线并背诵“我们的父亲”时，她提取了深红色液体，其T细胞计数将决定我的命运。 我吓坏了，走到格罗夫纳广场的美国领事馆。 这座建筑被混凝土块包围，以防止任何人用装满炸药的车辆冲撞它，就像他们前一天对巴格达联合国大楼所做的那样，杀死了联合国代表塞尔吉奥·维埃拉·德梅洛。 领事馆上方降半旗致哀。 我问保安是否因为巴格达的袭击或前一天在以色列发生的造成二十人死亡的自杀式爆炸事件而降低了降幅。 “都不是，”他回答道，“这是为了我们的一名阵亡士兵。” 我不打算参与有关降旗道德的讨论。 我通过了金属探测器，放弃了我的手机（它可以伪装手枪），然后进入等候区。 我把像电话簿一样厚的申请人档案交给了接待员。 “在那里等你的医疗结果出来，”她命令道。 我坐下来最后一次回顾了我的简报。 一切看起来都很简单。 我并不是政府主要焦虑的明显嫌疑人，它读起来就像灾难电影的台词：“一个试图进入美国推翻美国政府的外星人”。 拉尔夫向我保证，面试只是一个形式，绿卡已经唾手可得。 愚蠢的白人 迈克尔·摩尔的作品，但他停了下来，想起导演在奥斯卡颁奖典礼上受到的麦卡锡派的欢迎。 由于害怕泄露我推翻布什政府的希望，我把它留在了心里。 为了打发接下来三个小时的等待，我聆听了其他正在进行的移民采访。 我原以为只有一张木桌和一个灯泡，但采访是由一位肥胖、一脸无聊的官员达纳（Dana）站着进行的，他站在柜台上方，候诊室的其他人都听得见。 我听到的大多数采访都是美国公民的未婚夫。 让我惊讶的是，他们中的大多数人都是在哪里认识自己未来的配偶的：“你们是在互联网上认识的？” 达纳问一位二十岁出头、穿着考究的利物浦人。 “是的，先生，”他紧张地回答。 “你知道，我们超过四分之三的结婚签证都是这种情况。 婚姻正在发生如此惊人的变化。” “是的，先生。”申请人回答道。 我一度想知道我是否应该使用 match.com 作为我自己的捷径。 最后，下午 1 点，达娜干巴巴地叫了我的名字。 我走到柜台前，他问我：“你郑重宣誓，你要告诉我的都是事实。” “我愿意。” 突然，领事馆里响起了一条公告：“警方在格罗夫纳广场的另一边发现了一个可疑包裹。 远离窗户，直至另行通知。” 两名身穿制服的海军陆战队员大步走进房间，蹲在两个文件柜后面，透过窗户向外看。 我心想，正当我拿到新生活的门票时，却在美国大使馆被炸毁，真是讽刺啊！ 达纳泰然自若，“我们离窗户很远，你不用担心。” 他快速浏览了我五百页的申请表。 “看来你做了一些坏事。”他随意地说。 艾滋病毒检测结果让我心乱如麻。 “您是什么意思，先生？” 我问。 “你制作的很多电视节目。 好莱坞副。 美国冈兰。 伙计，如果我看到那些东西，我妻子会杀了我！” 他对我微笑。 我也微弱地回以微笑。 他在一张表格上盖章，然后用密封的马尼拉纸包裹递给我。 “好的，你需要把这个交给洛杉矶的移民官员。” “所以一切都很好，我的意思是……医疗和一切都很好？” “你检查得很好，”他说。 “你可以走了。” 当我离开美国领事馆时，艾滋病毒呈阴性，对我的感受最好的描述是美国士兵用来描述一场成功的枪战后的感觉：“生存的喜悦”。 面对死亡十分钟后，梅菲尔的天空从未如此蔚蓝，海德公园的绿色也从未如此之绿。 这是一种短暂的快乐。 回到洛杉矶两周后，我第一次激动地通过洛杉矶国际机场的“永久居民”通道进入洛杉矶机场，拉尔夫给我打电话祝贺我，并警告我：“你可能已经看到了国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德威胁要吊销他认为是敌人的人的绿卡，”他说。 “我以为绿卡是永久的？” 我着急地说。 “没有。 如果你犯了道德败坏罪，他们就会把它拿走。 所以只要确保你在接下来的五年里表现得好就行了。” “那会发生什么？” “你可以成为公民。 那个时候你就真的安全了。” 当他挂断电话时，我面对着未来五年的等待，感受到了与生活在美国的数以百万计的非公民每天遭受的同样的恐惧，担心我的家被夺走。 塞巴斯蒂安·多加特 19 年 2011 月 8958363 日 http://www.telegraph.co.uk/expat/expatlife/XNUMX/Green-Card-Golden-Ticket.html